Зеркало «Ель» следует рассматривать как размышление о природе формы. Что делает ель елью: буквальное подобие дерева или узнаваемый ритм её очертаний? Волнообразная рама отказывается от прямого изображения и сохраняет пластическую память о нисходящих ярусах хвои. Приглушённый зелёный цвет усиливает эту связь, не превращая объект в декоративную иллюстрацию. Асимметрия контура кажется свободной, однако подчинена внутреннему порядку: повторение изгибов придаёт композиции устойчивость и направляет взгляд по вертикали. Зеркальная плоскость вступает с рамой в философский диалог: изменчивое отражение заключено в постоянную границу. «Ель» тем самым ставит вопрос: видим ли мы в зеркале пространство или самих себя? Объект соединяет природный архетип, скульптурную выразительность и функцию.